



mus” ve “ahlak” 
kavramlanmn hay­
li keskin ve yoğun 
olduğu o dönemle­
rin Batman’ında Esmeray’ı, hanı­
mefendi tavırları, buğulu sesi, sem­
patik yüzü, utangaç bakışları, ışıl 
ışıl parlayan gözleriyle, mutluluk 
ve huzur içinde yenen yer sofrala­
rındaki akşam yemeklerine konuk 
etmekten asla imtina etmediler; ak­
sine, “kıçım başını” açmadan, ga­
yet edepli bir salınış ve hatta utan­
gaç denebilecek bir gülüşle şarkıla­
rını söyleyen bu esmer tenli kadın”ı 
-“ağır”lıklanna yedirip hiçbir za­
man bunu dillendirmeseler bile- 
onlarda sevdiler...
1949 Emirgan doğumluydu Es- 
meray... Çocukluğundan beri sa­
natla, sanat dünyasıyla haşırneşir- 
di. 1960 yılında çocuk oyunlarında, 
sonrasında, Haldun Dormen ve Se­
zer Sezin Tiyatroları’nda oynadı. 
Tiyatroda oyunculuğa devam eder­
ken iki de filmde rol aldı “Sev Kar­
deşim” filmine adım veren şarkısı 
da hayli tutmuştu. (Hâlâ da “h if’tir 
bana göre!...)
“Geî Tezkere Gel...”
Batman, benim için, yığınla ka­
ranlık siyasal/toplumsal olaylar ör­
güsünün gölgesiyle sarsılmamış bir 
kentti o zaman. Bu nedenle, Esme- 
ray’m tüm Türki­
ye’ye mal olduğu, 
çıkış yaptığı dö­
nemler, tam da Bat­
man Tn bu “ma­
sum”, “huzurlu” ve 
“güven dolu” dönemlerine tekabül 
eder... Hele de “Gel Tezkere Gel” 
şarkısı, askerliğini yapan binlerce 
genç için tam bir fenomendi. Stüd­
yoda özel olarak çektirilmiş, biri 
üniformalı biri sivil, biri renkli, biri 
siyah beyaz iki fotoğrafın birbirine 
özel olarak mikslendiği askerlik fo­
toğraflarının arkasına nice asker, o 
şarkının sözlerini yazardı: “Gel tez­
kere, gel tezkere, bitsin bu gurbet.../ 
Evde baban, bacın, anan yüzüne 
hasret...” Bu dizeler, çakı gibi yakı­
şıklı üniformalı bir askerin süsledi­
ği kartpostallara da el yazısı karak­
teriyle yazılırdı... Kimi zaman da 
Esmeray’ın gülümseyen bir resmi 
yer alırdı bu kartpostallarda... (Es- 
meray, bu bağlamda, kartpostallar 
döneminin de masumiyet çağrışı­
mıdır; o zamanlar, kartpostallar, - 
çoğunuzun net olarak anımsayaca­
ğından eminim!- hayatımızın en 
önemli unsurlarından biriydi...)
Topluiğne yarışması...
Türkiye’de ilk kez yapılan ve 
TRT H afif Müzik Demeği ’ nce dü­
zenlenen “Topluiğne Müzik Yanş- 
ması”nda “Unutama Beni” şarkı­
sıyla birinci oldu Esmeray... Ve 
böylece profesyo­
nel müzik yaşamı­
na da adım atmış 
oldu... Asıl çıkışını 




rık olayım,/unutma beni, unutama 
beni.../ gözünde damlayamayan 
gözyaşın olayım,/ unutma beni, 
unutama beni..."
İşte böyle akıp giderdi Esme­
ray’m bu şarkısı... 70’li yılların si­
yah beyazlı duyarlılığını nasıl da 
beslerdi... Doğup büyüdüğüm Bat­
man’da -farklı bir duyarlılığa sahip 
olan benim gibi herkes için de- Es­
meray, başlı başına bir fenomendi. 
(Aslında Diriker diye bir soyadı da 
vardı ama onu herkes sadece Esme­
ray olarak tanıdı; yalnızca Esme­
ray. ..) Bu şarkı, birbirini sadece gö­
rerek, birbirine dokunamadan, bir­
birine ulaşamadan, birbiriyle bulu- 
şamadan -hani neredeyse platonik 
denebilecek! - seven “âşık”lann yü­
reğindeki koro eşlik etti durdu...
Batman Tn, o dönem -yani 70’li 
yılların sonuyla 80’li yılların 
başlan- nedense daha hu­
zurlu, daha güvenli ama işte, niha­
yetinde tekdüze gündelik hayatı 
içinde, kocalannı işlerine gönderen 
ev kadınlan, genç kızların da dahil 
olduğu sohbetlerinde, Esmeray’a 
ilişkin türlü çeşit söylenceler uydu­
rurlardı. Kimilerine göre zenci kö­
kenli bir ailenin İstanbul'da doğ­
muş kızıydı, kimilerine göre ise as­
lında buralardan -yani güneydoğu­
dan- İstanbul ’ a göçmüş bir memur 
ailesinin çocuğuydu ve işte 
sesi güzel olduğu için böyle
1949’da İstanbul Emirgan’da 
doğdu. Sanat yaşamına 1960 
yılında İstanbul Şehir 
Tiyatrosu’nda çocuk oyunuyla 
başladı. Şehir Tiyatroları’nda 5 
yıl görev yaptı. Ardından Haldun 
Dormen ve Sezer Sezin 
Tiyatrolarında sahne aldı. 
“Balıkçı Güzeli Zilli Nazife” ve 
“Sev Kardeşim” gibi bazı sinema 
filmlerinde de rol aldı. 1974’te,
T R T  ve Hafif Müzik 
Derneği’nce düzenlenen 
“Topluiğne Müzik 
Yarışması”nda “Unutama Beni” 
şarkısıyla birinci oldu. Asıl 
çıkışını, 1976’dan itibaren 
Mehmetçik’in dilinde adeta marş 
olan “Gel Tezkere Gel” şarkısıyla 
yaptı. 11 adet 45’lik plağı, 4 
uzunçaları ve 5 de kasedi 
bulunan Esmeray’ın “Can 
Mehmedim” ve “Asker Yolu” gibi
şarkıları da var. Son 
yıllarda, bazı televizyon 
dizilerinde rol alan ve 
genellikle “Arap Bacı”yı 
canlandıran Esmeray, en son 12 
arkadaşıyla birlikte “Eski 
Dostlar” adlı kaset ve C D ’yi 
çıkarmıştı. Şemi Diriker ile 1970 
yılında evlenen sanatçının bir 
oğlu var. Uzunca süredir kanser 































mizin kocaman bir 
dut ağacınm kapla­
dığı geniş bir avlu­
su vardı ve yaz günlerinin doyum­
suz güzellikteki tadı, avlunun uy­
gun bir yerine konan pikabın çevir­
diği plaklarla artardı... Akşam ye­
mekleri, böylece bir şenlik havası­
na bürünürdü... Teyp bile o kadar 
yaygın değildi henüz. TRT ise hepi­
miz için “atlanmış bir çağ’Tn sem­
bolüydü ki tek kanallıydı ve belli 
saatlerde yayın yapardı sadece...
O zamanlar “klip” diye bir kav­
ram henüz yerleşmemişti hayatımı­
za ama Esmeray, 
kendi kuşağının 
TRT ekranına çı­
kan tüm sanatçıları 
gibi kimi zaman 
yemyeşil, envai çe­
şit çiçekle süslü -renkli olmadığı 
için göremez, tahmin ederdik! - bir 
bahçenin içinde, kimi zaman da ışıl 
ışıl parıldayan bir denizin, havuzun 
kenarında söylerdi şarkılarını...
Son dönemlerde, bazı TV kanal­
larında, değişik rolleri canlandırdı 
ama artık 70’li, 80’li yılların üzerin­
den çok zaman geçmiş, köprünün 
altından çok sular akmıştı. Kanser­
di . Tedavi görüyordu ama bunu hiç­
bir zaman hiç kimseye söylemedi. 
O dönem, özellikle TRT radyosun-
da “Çocuk Bahçe- 
, “Arkası Yarın”sı
ve “Radyo Tiyatro­
su” kadar aşina ol­
duğumuz “Türkçe 
sözlü hafif mü- 
zik”in “siyah orkide”siydi mağrur, 
onurluydu; asla “şov”a dönüştür­
medi hastalığını... Herkesten sakla­
dı.
Emirgan ve çilek kokuları...
Emirgan'dan çocukluk arkadaşı 
Füsun Hanım, bana “İkimiz de 
Emirganlı’yız. O çilekleri çok se­
verdi. En son kendisiyle yapılmış 
bir röportajda, çilekleri, çilekkoku- 
sunu çok özlediğini söylemişti. 
Hep çilek götürmek istedim kendi­
sine ama olmadı... 
Hayatın hayhuyu, 
koşturmacası için­
de her seferinde er­
teledim. Şimdi öyle 
büyük bir ukde kal­
dı ki içimde...” dedi.
Benim çocukluğumun ve ilk- 
gençliğimin Batman’ında çilek, bir 
lükstü, sevgili Esmeray ama sen, 
benim için fazlasıyla o dönemlerin 
Batman’ısın...
Masumiyetin, huzurun, güvenin, 
kirlenmemişliğin Batman’ı...
Esmeray ile birlikte çok şey de 
gitti gibi bir duygu var içimde... 
Ölüm haberini aldığımda ansızın 
artık otuzlu yaşlarımı sürdüğümün 
ayrımına vardım; 
burkuldu yüre­
ğim... Bir şeyler 
gitmişti... Bir daha 
hiç geri gelmeme- 
cesinehemde...
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